Случайна ли смерть господина из сан франциско. Господин из Сан-Франциско

«Господин из Сан-Франциско» был написан в 1915 году. В этот тяжелый период, во время первой мировой войны, люди переосмыслили устоявшиеся ценности, по-иному воспринимали окружающий мир и себя, пытались понять причины катастрофы, в поисках выхода из столь тяжелой ситуации.

Таким произведением и является «Господин из Сан-Франциско», где автор рассуждает о главных ценностях жизни, которым нужно следовать, что принесет спасение и успокоение.
Наблюдая за жизнью состоятельного американца и членов его семьи, мы видим, что в образе жизни, мыслях и действиях этих людей есть какой-то изьян, превращающий последних в живых мертвецов.

Конечно, жизнь героя из Сан-Франциско довольно благополучна, так как он богат и уважаем, у него есть семье. Всю жизнь трудясь, достигая намеченной цели – богатству, господин замечает, что прошел большой путь и практически сравнялся с теми, кто был ему когда-то образцом.

Автор показывает, что прожив пятьдесят восемь лет и достигнув своей цели, господин так или иначе не жил, а лишь существовал, лишенный всех прелестей жизни. И наконец он решил отдохнуть, наслаждаясь жизнью. А что же для него значит «наслаждаться жизнью»?

Живя в окружении иллюзий общества, господин слеп, у него нет собственных мыслей, чувств, желаний, он следует желаниям общества и окружения.

Герой, имея много денег, сравнивает себя с властелином мира, так как может многое себе позволить, но все это не способно сделать человека счастливым, согреть его душу.

Имея богатство, господин упустил главное в свое жизни - настоящую любовь, семью, опру в жизни. Он не питает любви к своей жене, а она не любит его, дочь, хотя и в возрасте зрелой для невесты, не замужем, руководствуясь такими же принципами, как у ее отца. Автор замечает, что во время этого круиза вся семья надеялась встретить богатого жениха для дочери.

Во время действия произведения писатель показывает оторванность личности героя от реальной жизни, ложность его ценностей и идеалов. Кульминацией процесса становится смерть героя, расставившая все по своим местам, указав герою его место. Как оказалось, деньги и богатства не играют никакой роли, если речь идет о настоящих любви, признании и уважении. Никто не вспомнил имени героя после смерти, как, впрочем, и не помнили и при жизни.

Тело героя возвращалось домой также на пароходе «Атлантида », но уже в трюме, среди ящиков всякого хлама. Это и есть подведенный итог жизни героя. Из произведения мы видим, что писатель отвергает идеалы буржуазного мира, считает их ведущими к разрушению. Истиной для писателя является то, что стоит свыше человеческих амбиций и заблуждений, и это, прежде всего природа, что является вечной и неизменной, хранит в себе законы Вселенной, а также высшие человеческие ценности – честность, доверие, справедливость, любовь и т.д.

Если человек нарушает все это, то он неизбежно стремиться к смерти, подобно обществу, проповедующему такие ценности. Именно по этой причине эпиграфом произведения стали строки из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий, ибо в один час пришел суд твой».

Стихотворение Генрика Ибсена "Письмо в стихах", которое было опубликовано в России в 1909 году, за шесть лет до появления рассказа.

"Вы видели и помните, конечно,

На корабле дух ревностный живой,

И общий труд, спокойный и беспечный,

Слова команды, четкой и простой <...>

Но все же, вопреки всему, однажды

Случиться может так среди стремнин,

Что на борту без видимых причин

Все чем-то смущены, вздыхают, страждут <...>

А почему? Затем, что тайный слух,

Сомнения сея в потрясенный дух,

Снует по кораблю в неясном шуме, -

Всем снится: труп сокрыт у судна в трюме...

Известно суеверье моряков:

Ему лишь только стоит пробудиться, -

Оно всевластно..."

Господин из Сан-Франциско

Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.

В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идёт размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем — идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху — все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем — чай с печеньем, а вечером — то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, — обед.

Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислуживают негры в красных камзолах.

Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заведённому порядку: рано утром — завтрак, после — посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом — приготовление к обеду и вечером — обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.

Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьёй, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. Фуникулёр доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету — и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол, Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.

Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, — он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать — хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.

На рассвете извозчик везёт тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёртвого, в просмолённом гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стёклами иллюминаторов океан.

В первую очередь обращает на себя внимание эпиграф из Апокалипсиса: "Горе тебе, Вавилон, город крепкий!" Согласно Откровению Иоанна Богослова, Вавилон, "великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу... горе, горе тебе, Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой" (Откровение, 18). Итак, уже с эпиграфа начинается сквозной мотив рассказа - мотив гибели, смерти. Он возникает потом в названии гигантского корабля - "Атлантида", погибший мифологический материк, - подтверждая, таким образом, близкую гибель парохода.

Основное событие рассказа - смерть господина из Сан-Франциско, быстрая и внезапная, в один час. С самого начала путешествия его окружает масса деталей, предвещающих или напоминающих о смерти. Сначала он собирается ехать в Рим, чтобы слушать там католическую молитву покаяния (которая читается перед смертью), затем пароход "Атлантида", который является в рассказе двойственным символом: с одной стороны, пароход символизирует новую цивилизацию, где власть определяется богатством и гордыней, то есть тем, от чего погиб Вавилон. Поэтому, в конце концов, корабль, да еще с таким названием, должен утонуть. С другой стороны, "Атлантида" - олицетворение рая и ада, причем, если первое описано как рай "осовремененный" (волны пряного дыма, сияние света, коньяки, ликеры, сигары, радостные пары и прочее), то машинное отделение впрямую называется преисподней: "ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груди каменного угля, с грохотом ввергаемого (ср. "ввергнуть в геенну огненную". - А.Я.) в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени...

Господин из Сан-Франциско прожил всю жизнь в напряженном и бессмысленном труде, откладывая на будущее "настоящую жизнь" и все удовольствия. И именно в тот момент, когда он решает наконец насладиться жизнью, его настигает смерть. Это именно смерть, ее триумф. Причем смерть торжествует уже при жизни, ибо сама жизнь богатых пассажиров роскошного океанского парохода ужасна как смерть, она противоестественна и бессмысленна. Рассказ кончается материальными страшными деталями земной жизни трупа и фигурой Дьявола, "громадного, как утес", следящего со скал Гибралтара за проходящим мимо пароходом (кстати, мифический материк Атлантида находился и опустился на дно океана именно у Гибралтара).

Всем привет! Напоминаю, что в этой рубрике я кратко пересказываю прочитанные мною книги. Т.е., посмотрев этот короткий сюжет, вы будете знать о книге столько же, сколько и человек, который прочитал её. О чём этот рассказ? Да ни о чём. Жил богатый мужик и вдруг умер. Всё. Но, если копать глубже, то: есть люди, которые фактически мертвы ещё при жизни. И, когда они умирают, в мире ничего не меняется. Как смерть Акакия Акакиевича в «Шинели» Гоголя. Если кто-то хочет знать более подробно, как откинулся главный герой, смотрите сюжет до конца. Написал Иван Бунин этот рассказ ровно 100 лет назад – в 1915 году. События происходят в тот же период. Господин из Сан-Франциско (автор ему даже имени решил не давать) вместе с женой и дочерью плывут на пароходе «Атлантида» в Европу. Ему 58 лет и он впервые решил отдохнуть от работы. Бабла у него достаточно. Но богат он только деньгами, не духовно, потому что «он не жил (как пишет автор), а существовал». Планы у него были огромные – за 2 года путешествий посетить несколько городов в Италии, Франции, съездить в Англию, Грецию, Палестину, Египет и даже в Японию на обратном пути. При этом он обязательно хотел во время своего путешествия немного «пошалить» с молоденькими феями. Пароход приходит в Неаполь. Семья из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле. Но в декабре там было холодно, потому они отправляются на остров Капри (это в той же Италии), где, по слухам, тепло и солнечно. Каких-то событий в рассказе почти не происходит. Такое ощущение, что всё топчется на одном месте. Читаешь-читаешь и… засыпаешь. Господин из Сан-Франциско вечером перед ужином в отеле решил зайти в читальню, чтобы что-то почитать. Открыл газету и тут ему вдруг стало хреново – он начал задыхаться, хрипеть. В общем, помер наш господин из Сан-Франциско. Жена с дочерью поместили его тело в гроб и отправились обратно в Америку. На том же пароходе, на котором и приплыли в Европу. Только на этот раз господин из Сан-Франциско находился не на верхней палубе среди элиты, а лежал внизу – в тёмном трюме… Всё. Из интересного: Иван Бунин наши современные «шезлонги» называл «лонгшезы». Цитата: «Следующие два часа посвящались отдыху. Все палубы были заставлены тогда лонгшезами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задрёмывая»…

Рассказ "Господин из Сан-Франциско" начинается с путешествия некоего мужчины и его семьи. Имя героя автором не называется умышленно. Это собирательный образ. Читателю становится понятно лишь то, что мужчина достаточно обеспечен и теперь едет отдыхать. Ему 58 лет, однако, по его мнению, он только начинает жить. Мужчина считает, что заслужил отдых, так как много трудился. Автор уточняет, что у героя в подчинении много наемных рабочих, руками которых он и сколотил свое состояние. В планах у господина из Сан-Франциско посещение многих стран, осмотр достопримечательностей и других мест, где можно хорошо отдохнуть и предаться чревоугодию. О том, воплотились ли его мечты в жизнь, вы узнаете, прочитав краткое содержание. "Господин из Сан-Франциско" - рассказ, получивший признание по всему миру, и, несомненно, достойный прочтения.

"Атлантида"

Все семейство из Сан-Франциско отправляется в плаванье на корабле под названием "Атлантида". Он представляет собой огромный отель на воде, на верхних палубах которого гости веселятся, танцуют, едят, слушают музыку и просто наслаждаются жизнью, в то время как в трюмах кипит грязная и тяжелая работа. На подобных противопоставлениях основано все произведение "Господин из Сан-Франциско". Герои рассказа - сам глава семейства, его немолодая супруга и их дочь на выданье. Девушка уже в том возрасте, когда необходимо срочно выходить замуж, поэтому родители едут в путешествие с надеждой подобрать ей по пути приличную партию в виде какого-нибудь миллиардера.

Всю обстановку, царившую на корабле, хорошо описывает краткое содержание. Господин из Сан-Франциско полностью отдается отдыху и даже не догадывается о том, к чему приведет это путешествие.

Каждый день на пароходе начинается и заканчивается одинаково. Утром встают рано, когда еще темно, пьют горячий шоколад и кофе, затем делают гимнастику для пробуждения аппетита, после чего спокойно отправляются на первый завтрак. Затем гуляют по палубам, развлекаются, проводя время за играми, и ждут второй завтрак. После очередного принятия пищи наступает время отдыха и наслаждения видами океана, а заканчивается все чаем. Венцом каждого вечера является ужин. Это особое время, когда для гостей корабля играет самый лучший оркестр, а на столы подаются изысканные напитки. Дамы и их кавалеры надевают шикарные платья и смокинги.

Когда приходит время танцев, все взгляды каждый вечер прикованы к одной влюбленной паре, не скрывающей своих чувств. И только один командир корабля, человек грузный, с рыжей бородой, появляющийся перед гостями очень редко, знает, что эта пара - всего лишь актеры, нанятые для создания романтической атмосферы на борту. О том, что же произошло дальше, вам поведает краткое содержание. Господин из Сан-Франциско и его семейство наслаждаются путешествием и не отказывают себе в отдыхе и удовольствиях.

Наследный принц

Жизнь на корабле течет плавно и размеренно. Вдруг на борт ступает новый гость и привлекает всеобщее внимание. Это наследный принц, имеющий необычную внешность. Его кожа, словно налакированная, имеет желтоватый оттенок. И всем своим видом он напоминает мертвеца.

Дочь господина из Сан-Франциско тут же была представлена принцу, и в ее сердце вспыхивают нежные чувства по отношению к нему, а точнее, к его состоянию.

Описание всех подробностей произведения содержит представленное здесь краткое содержание. "Господин из Сан-Франциско" - рассказ, наполненный множеством отсылок к теме смерти.

Неаполь

Семья из Сан-Франциско сходит на берег в Неаполе. Жизнь снова становится размеренной, начинается с завтрака и заканчивается ужином с развлечениями. Однако погода подводит наших путешественников. На протяжении всего времени идет дождь и портит настроение и отдых. Они решают сменить место пребывания и отправляются на Капри на маленьком суденышке. Всю дорогу семью из Сан-Франциско мучает морская болезнь, так что они прибывают в пункт назначения измотанными и больными.

Остров Капри

Сорренто встречает новых гостей некоторым оживлением. На площадке фуникулера собирается толпа людей, готовых в любой момент предложить свои услуги за небольшое вознаграждение. И все они с нетерпением ждут именно наших героев, которые выделяются среди остальных вновь прибывших.

Отношения между людьми разного материального положения в своем рассказе затрагивает И.А. Бунин. Господин из Сан-Франциско, привыкший к постоянной услужливости людей, воспринимает все происходящее без особой благодарности.

Наконец семья добирается до отеля. Там все как обычно. Им предоставляются один из лучших номеров и команда самых расторопных и вежливых слуг.

Роковой вечер

После приезда все члены семейства начинают свои приготовления к ужину. Приняв ванну и надев фрак, душивший его, господин из Сан-Франциско выходит в библиотеку. Там он садится в кресло и открывает газету, чтобы просмотреть свежие новости. Вдруг ему становится плохо, строчки плывут перед глазами, и он падает. Не будь рядом немца, который тоже пришел сюда за порцией свежих новостей, никто бы и не догадался, что именно тут произошло. Слуги быстро унесли бы господина из Сан-Франциско в самый дальний номер для того, чтобы не предать огласке это пренеприятнейшее происшествие. Однако немец поднимает панику, и инцидент оказывается известен всем гостям.

Умирающего господина из Сан-Франциско слуги уносят в самый плохой номер, в котором темно и сыро, и кладут на железную кровать. Вскоре прибегают его жена и дочь, обе взволнованные и заплаканные, но уже поздно. То, чего все боялись, произошло. Наш герой умер.

И воздастся каждому по грехам его...

Жене умершего отказывают в просьбе перенести господина из Сан-Франциско обратно в их номер. Хозяин отеля хочет как можно быстрее избавиться от тела, поэтому даже не дает возможности подождать, пока сделают самый простой гроб. Покойного кладут в старый ящик из-под содовой и отправляют на том же корабле в обратный путь. Разница лишь в том, что сюда он прибыл на верхней палубе, в окружении многочисленных гостей, а отсюда его отправляют в глубоком одиночестве в темном трюме. На этой печальной ноте и заканчивает свой рассказ И. А. Бунин. "Господин из Сан-Франциско" - произведение о смысле жизни, оно служит своеобразным напоминанием всем живущим о том, что смерть не выбирает по принципу материального благополучия.

(Размышление над рассказом И.А.Бунина)

Рассказ Ивана Бунина «Господин из Сан-Франциско» можно воспринимать по разному. Идеологи марксизма-ленинизма видели в нём только лишь критику буржуазного общества, обреченного на гибель грядущей социалистической революцией. Некоторая аналогия в этом бесспорно есть. Господин из Сан-Франциско в конце концов умирает. Также как и капитализм в России. Тут, мол, Бунин вроде бы не отступает от марксизма. Но где же, в таком случае, пролетариат – могильщик капитализма? И начинается тут выискивание в рассказе простого трудящегося народа, притягивание его «за уши» в «могильщики» господина из Сан-Франциско. Эту неблагодарную роль всучивают и коридорному толстячку Луиджи, и знаменитому по всей Италии гуляке и красавцу Лоренцо, при этом с пафосом отмечая его двух пойманных ночью омаров, которых он продал на базаре за бесценок. Вспоминают и дюжих каприйских баб, таскающих на головах чемоданы и сундуки порядочных туристов, и нищих каприйских старух с палками в жилистых руках, подгоняющих осликов; матросов и кочегаров «Атлантиды» и китайских рабочих. Вот, мол, контраст: одни трудятся, в поте лица добывая насущный хлеб свой, другие ничего не делают, – только едят, пьют, веселятся и ещё вдобавок ко всему, так сказать, морально разлагаются. Всё аккуратно разложено по полочкам, как в аптеке.
Конечно, всё это в рассказе имеется: и контраст между бесцельным времяпрепровождением богатых господ и трудовыми буднями простолюдинов, и критика мира капитала. Но заостряет внимание вовсе не эта идеологическая схоластика, похожая на трафарет, под который с равным успехом подгонялось в застойные годы любое литературное произведение, а то, что господин из Сан-Франциско, несмотря на свои пятьдесят восемь лет, только что приступил к жизни. До этого он всего лишь существовал, употребив целых пятьдесят восемь лет на упорную работу и сколачивание капитала. И хоть жизнь его в эти годы была, конечно, намного лучше жизни китайских рабочих, которых он выписывал целыми тысячами, однако, все надежды он возлагал на будущее. Но человек не властен над своей жизнью, ею безраздельно владеют некие силы свыше, которые могут в любую минуту прервать её. И не случайно в конце рассказа появляется образ Дьявола – он истинный хозяин человеческой жизни. Возникает мысль, что он не только сейчас следит со скал Гибралтара за уносящей в трюме тело господина из Сан-Франциско «Атлантидой», но следил за нею всегда, сопровождал каждый шаг богатого путешественника, выжидая момент для рокового удара.
Мистические тенденции проглядывают уже в сцене приезда на Капри, когда господина из Сан-Франциско поразил хозяин тамошнего отеля, которого господин уже видел перед этим во сне. Это было как бы предзнаменование, и не случайно сердце дочери господина из Сан-Франциско сжала тоска и чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове. Роковая развязка была уже предопределена. Дьявол как бы посылал невидимые сигналы господину из Сан-Франциско и его дочери.
Не зря Рок указывал именно на хозяина отеля, «отменно элегантного молодого человека». Он был последним, кто, вначале позаботился о живом господине из Сан-Франциско, отведя ему самые шикарные апартаменты, в которых до этого располагалась
высокая особа – Рейс XVII, а потом так небрежно и грубо обошёлся c телом умершего господина и его семьёй.
Тема смерти вырисовывается в рассказе ещё задолго до бесславного конца господина из Сан-Франциско. Деньги, считавшиеся среди господ типа указанного господина единственным смыслом жизни, уже таят в себе эти фатальные мистические начала конца. Ведь на зарабатывание денег, на скапливание капитала, герой рассказа убивает всю свою жизнь. Он умирает, даже не воспользовавшись как следует результатами своей многолетней работы. А те крохи, которые он успел взять во время путешествия в Неаполь, увы, не стоят той огромной цены, которую он заплатил. Всю дорогу до Гибралтара и дальше, до Неаполя, господин из Сан-Франциско только и делает, что безмерно ест, «напивается» ликёрами в баре, «накуривается» гаванскими сигарами, поглядывает на знаменитых красавиц. Он щедро расплачивается в пути со всеми, кто кормит и поит его, с утра до вечера служит ему, «предупреждая его малейшее желание», доставляет его сундуки в гостиницы. Он верит в искреннюю заботливость всех этих людей, и невдомек господину из Сан-Франциско, что все они – лишь искусные актеры, играющие отведенные им роли в этом глупом и пошлом спектакле жизни. Заботясь о нём, они видят перед собой только деньги, которые он им платит. И как только господин из Сан-Франциско умирает, кончается и заботливость всех этих людей. Хозяин отеля просит семью господина из Сан-Франциско покинуть апартаменты и сегодня же на рассвете вывезти мёртвое тело. Вместо гроба он предлагает большой ящик из-под содовой английской воды. А коридорный Луиджи с горничными в открытую смеются над умершим господином из Сан-Франциско. Сейчас проявляется их истинное отношение к миру господ, до этого они лишь надевали маску учтивости и подобострастия. Эти веселые жизнерадостные люди и на живого господина из Сан-Франциско смотрели как на мертвого. Да, он умер задолго до своей смерти в отеле на острове Капри. Как будто в могиле, он плыл внутри громадного парохода сквозь бушующий океан, окруженный такими же как он господами, живущими ненастоящей, искусственной жизнью. Ненастоящими были отношения между этими людьми, ненастоящей – «изящная влюбленная пара», играющая в любовь за хорошие деньги.
Всё внутри этого пароходного мира извращено, мертво и безжизненно. Даже дочь господина из Сан-Франциско, несмотря на свои молодые годы, по сути уже мертва. И не удивляет поэтому её выбор в знакомстве, остановившийся на каком-то наследном принце одного азиатского государства – маленьком, узкоглазом человеке в золотых очках, слегка неприятном оттого, что крупные усы «сквозили у него как у мертвого».
Господин из Сан-Франциско чувствует себя хозяином жизни. Поэтому он так же прагматично, как и всю свою предыдущую жизнь по месяцам, расписывает маршрут путешествия. В него входят и посещение Южной Италии с её памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и, конечно же, любовью молоденьких неаполитанок, и карнавал в Ницце, и Монте-Карло с его парусными гонками и рулеткой, и многое, многое другое. Но, едва он прибывает в Неаполь, сама природа восстает против его планов. Каждый день с полудня начинает сеять дождь, «пальмы у подъезда отеля блестят жестью», на улице темно, ветрено и сыро. Неаполь «казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными», на набережной воняло гнилой рыбой. Даже в описании италийских пейзажей всё играет на одну идею, всё постепенно подводит к мысли о тщете земных сует, о беспросветности жизни, об одиночестве человека, о гибели, наконец.
Так, путешествуя из Неаполя на Капри, господин из Сан-Франциско во время одной из остановок «увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние…»
Всю нелепость жизненных условностей и иллюзорность физических благ довершает сцена в отеле на острове Капри, когда господин из Сан-Франциско «стал точно к венцу готовиться». Он брился, мылся, поминутно звонил коридорному Луиджи, тщательно наряжался и причесывался, даже не подозревая, что уже через несколько минут он лишится самого ценного, что только есть у человека – жизни. И на что же он потратил последние минуты своего земного существования?.. А на что, вообще, потратил все пятьдесят восемь лет своей жизни?.. Страшно подумать. Погнавшись за призрачным богатством, за миражом, человек сам себя обокрал, собственной рукой перечеркнул свою жизнь. Что от него осталось? Капиталы, перейдущие теперь по наследству жене и дочери, которые, наверняка, вскоре забудут о нём, как забыли все те, кто ему ещё недавно так усердно прислуживал... И ничего больше. Как ничего не осталось от дворцов некогда могущественного Тиверия, имевшего власть над миллионами людей, – только стертые камни. А ведь дворцы эти строились на века.
Но, ослепленные блеском накопленного золота, власть имущие не ведают о том, что в мире всё преходяще. И стоило ли господину из Сан-Франциско столько лет мучить и себя, и других, чтобы в один прекрасный день умереть, сведя всю свою энергичную деятельность к нулю, не поняв и не почувствовав самой жизни.
Простые люди в рассказе выглядят намного привлекательнее господ, на которых работают. Но проблема не в том, чтобы у одних, кто имеет слишком много, отнять и дать тем, кто имеет мало или вообще ничего не имеет, а в том, чтобы вразумить людей правильно понимать своё предназначение в мире. Научить их довольствоваться тем, чем они располагают, научить разумно оценивать свои потребности.
Пир во время чумы идёт на пароходе «Атлантида». Мир, который заключен в его недра, обречен, он погибнет, как и легендарный материк древности, и не зря его провожает своим взглядом Дьявол. Бунин уже тогда, во время написания рассказа, предвидел грядущую гибель старого мира, и пароход «Атлантида» можно смело ассоциировать с приближающейся к Октябрьской революции Россией.
Вся беда в том, что «Атлантида» старого мира не потонула совсем, а только дала сильную течь. На смену старым господам пришли новые, кто раньше этим господам униженно прислуживал, кухарки и кочегары научились управлять государством... И доуправлялись до ручки.
Как сейчас выясняется, без господ из Сан-Франциско всё-таки не обойтись. Они эксплуатировали, но они и платили. Довольно щедро, причем.
Мир плывет, как Бунинская «Атлантида» по бушующему океану жизни навстречу третьему тысячелетию. Везде в мире правят бал господа из Сан-Франциско, и нигде в мире не властен человек над своей жизнью. Дьявол ею распоряжается или кто-нибудь другой, пока неизвестно. Но кто-то распоряжается, это факт.